歲月的痕跡深深地停留在斑駁的搪瓷杯上，那些風干之后的唇印寫下了每一個曾經的心情，磕磕碰碰之后的叮咚清響，是柴米油鹽醬醋茶的一曲生活旋律，是值得我們去珍藏的每一個故事片段，更是屬于搪瓷杯與我們各自之間的點點滴滴。

       二十世紀七八十年，大街小巷上看到來來往往的過客騎著鳳凰牌自行車，馬路邊上的行人穿著回力跑步鞋悠哉悠哉地走過，一些家庭婦女使用蝴蝶牌縫紉機密密麻麻地工作著，當走進百貨大樓，貨物架上整齊地擺放著大大小小的搪瓷杯，有印著毛主席語錄、紅雙喜、紅鯉魚······一片安然祥和而又初現時尚感的氣息濃郁地散發在我們美麗的祖國大地，而遠方似乎又傳來了《我和我的祖國》的曲兒，澎湃綻放了中華兒女的心情。

       說起搪瓷杯這個老物件，腦海里思緒萬千般地涌現了那些不可抹去的回憶，層層疊疊地縈繞在心中，久久地守護著這份不可割舍的情意。

童 年 時 光

       我在聽風，聽到童年時光那秋風送紙鳶到天涯一方的故事······
       那時候的黃昏，母親吆喝著我們回家，怕我們玩耍得口渴，早已在搪瓷杯倒上一杯白開水，溫熱著，欣慰地看著我們高興地喝著。
       媽媽許我的“一杯子”，讓我和她共同走過人生的春夏秋冬，明白了這些年來母親的含辛茹苦。

學 生 時 光

       我在看書，看到學生時代那暗黑夜里父親坐車離去的背影······
       讀大學了，我左手拿著錄取通知書，右手提著行李，懵懵懂懂地走進校門口，父親幫我打點之后，夜已深，趕著夜車回家，粗糙的雙手遞給我一個搪瓷杯，簡簡單單地只說了一句話——記得多喝水。
       父親許我的“一杯子”，讓我倏忽間回想起父親陪我走過的路，感恩著這些年來父親的言傳身教。

青 年 時 光

       我在沉思，回溯到大喜日子那忙進忙出的畫面······
       瓷盆瓷盤瓷口缸，結婚送禮面子光。冬去春來，轉眼自己就到了談婚論嫁的年齡，看著婚房紅木桌上滿滿當當的禮物，妻子拾起那兩口樸實的搪瓷杯，倒上一杯杯芳香的清茶，相敬如賓端到我的身旁，喜形于色地與我對飲。
       妻子許我的“一杯子”，讓我滿心歡喜回蕩著戀愛時候那一句句甜言蜜語，珍惜著這輩子妻子的相依相伴。

中 年 時 光

       我在讀報，讀出了時光如斯不舍晝夜的穿越感······
       朝九晚五的工作把生活填充得滿滿實實，一天的忙碌之后偷得浮生半日閑，我坐在那細長的板凳上讀著日報，就像讀著每一個不同的人生故事，走過每一個不同的人生旅程，孩子拿著搪瓷杯走到身邊，調皮地耍嘴“老爸，您的品茶時間到咯。”
       女兒許我的“一杯子”，讓我回顧起她成長的一點一滴、有過哭也有過笑的可愛經歷，知足著這一份難能可貴的天倫之樂。

老 年 時 光

       我在曬太陽，突然認識到一輩子的光陰就像一部看似漫長卻又短暫的電影······
       退休的生活讓我在繁忙的一生得到一絲的放松，會會老友、下下象棋、散散步，午后的陽光特別暖和，慵懶的貓好像在覬覦著我的搪瓷杯里的茶水，當我捧起這個伴著我多年的搪瓷杯，捂著杯子的溫度，吹噓漂浮的熱氣，原來，人生亦是如此，轉瞬即逝。
       我的一輩子許我的“一杯子”，讓我深刻領悟到人的這一輩子，春華秋實、冬暖夏涼，盡在這個搪瓷杯的方寸之間。

       許你的“一杯子”，就像這個搪瓷杯的堅固，我們的情感就是磐石無移，也像這個搪瓷杯的圓潤，我們的生活美好恬淡。一個搪瓷杯，就是一輩子，就是我傾心抒寫的這一生故事。